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1967年，英国において，マルカム・ラウリーの『火山の下』の再版が出
た。ジョナサン・ケープ社（Jonathan Cape Ltd）によるこの版にはスティー
ヴン・スペンダーの序文がついている。同世代の文学創造者（スペンダー
はラウリーと同じ1909年に生まれ，いわゆる「1930年代詩人」の代表者の一人で
ある）によるこの序文は，時代精神の共有に基づくより密接で，奥深い知
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要　　　旨
20世紀文学の金字塔ともいわれるマルカム・ラウリーの『火山の下』は1947
年に出版されるが，その10年以上前に彼は同じ題名の短編を書いていた。彼が
当時滞在していたメキシコの観光保養地クエルナバカで書かれたこの作品はア
ルコール中毒の領事を主人公とし，物語は路傍に打ち捨てられた瀕死のイン
ディオの男をめぐって展開する。この短編に様々な修正が加えられ，また新た
な要素が盛り込まれ，現在我々が手にする『火山の下』になっていった。この
作品成立事情はジョイスの『ユリシーズ』があるセールスマンのダブリン散策
を描いた小品の発展，拡大であるのに相似している。『火山の下』の出発点と
もいうべきこの短編「火山の下」の物語を具体的にたどってみると，当時のメ
キシコ社会の悲劇と，アルコール中毒の領事の孤独が浮かび上がってくる。
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見に富み，ラウリーが創り出した複雑きわまりない世界への優れたガイド
ブックになっている。これを片手に，以下，『火山の下』の探訪を試みて
みたい。
スペンダーの叙述の順序に従って，まず，原『火山の下』とでもいうべ
きものを見ることから始めるのがよいであろう。現在我々が手にしている
『火山の下』は1947年に初めて世に現れたものだが，それより10年以上も
前，1936年にラウリーは「火山の下」という同じ題名の短編を書いていた
のである。この未発表の作品はラウリーの死後，未亡人のマージョリー・
ラウリーが保管していたが，1960年代，ラウリーへの読者の関心が徐々に
高まってゆくなか，米国ネブラスカ大学後援の文芸雑誌 Prairie Schooner, 
1963/64 冬季号において初めて一般に公開された。
この短編「火山の下」はメキシコ中部，背後に秀峰ポポカテペトル
（Popocatépetl）が聳える観光保養地クアウナワク（Quauhnahuac）（ラウリー
自身が1936年から37年にかけて実際に滞在したクエルナバカ（Cuernavaca）の旧
名である）を舞台としている。主人公はそこに在住する英国領事で，ひど
いアルコール中毒である。物語は路傍に打ち捨てられた瀕死のインディオ
の男と，その処置をめぐって展開する。具体的に見てみよう。
空は晴れわたり，暑い11月のある日曜日の午後のことである。領事は彼
を訪ねて，その日の朝アカプルコから到着したばかりの娘イヴォンヌとそ
の恋人ヒューを伴って，バスで近郊の町チャプルテペック（Chapultepec）
で催される祭りの見物に出かける。乗客は最初彼等だけだが，途中で地元
の様々な人々が次々に乗り込んでくる。家禽を入れた籠を抱えるインディ
オの老女達，白いズボンに紫色のシャツという日曜日の晴れ着姿の男達，
墓参りのための喪服を着た若い女達（この日は日本の彼岸にあたるのだろう
か？），それに地味な身なりの目立たない農民など，典型的なメキシコの
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人々だが，中に一人毛色の変わった男が乗り込んできて，領事の注意を引
き付ける。
町はずれの小さな酒場の前でバスに乗り込んできたこの男は明らかに泥
酔状態である。足元がふらつき，青色のスーツはほこりにまみれ，先のと
がった靴は酒場のおがくずで汚れ，紫色のワイシャツは胸元がはだけ，裾
がズボンからはみ出している。そしてどういうわけか，二つの帽子をか
ぶっている。ソンブレロの上にホンブルグ帽がきちんと載っている。初め
はぶつぶつと独り言を言っていたが，やがて昏睡状態に陥り，座席に長々
と横になってしまう。領事はこの男に魅了される。前夜の深酒による二日
酔いに苦しみながらも，他方禁断症状の中で更なるアルコールを渇望する
彼にとっては男の泥酔がうらやましいのである。また同じ大酒飲みとして
親近感もわいてくる。男の仕草や意識はまさに泥酔状態にあるときの自分
のそれなのである。妙に几帳面になり，コートのボタンをきちんと掛けな
おそうとするが，結局違った穴に入れてしまう。座席に死体のように横た
わりながら，警戒心は決してゆるむことはない。ソンブレロから床に落ち
たホンブルグ帽を盲目の視覚でちゃんと見ており，それを拾い上げること
はしないが，それがそこにあることは知っているのである。
しかし領事はアルコール中毒であると同時に，やはり領事であって，任
地の人間や社会をよく知っている。彼は男が「ペラード（pelado）」である
とすぐに見抜く。そして思う。「ペラードとは剥かれた者（the peeled ones）
という意味だ。自らも豊かでないのに，本当に貧乏な者を食い物にする奴
らのことをいう。またあの混血の政治家どものこともいう。彼等はたった
1年間役職について，その 1年間で残りの人生を働かずに過ごせるくらい
貯め込もうと奴隷のように働く。何でもやる。ペラード，確かに曖昧な言
葉だ。スペイン人はインディオ（軽蔑し，利用し，有害な酒をたらふく飲ませ
るインディオ）を指すものと考えるかもしれない。一方，そのインディオ
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にとっては，その言葉はスペイン人を意味するかもしれない。あるいは，
両者とも，物笑いの種になるような人物に対して，侮蔑を込めて使うかも
しれない」ペラード，誠に多義的な言葉である。文無しのわる，けちくさ
い欲望のために，本当の貧乏人から無慈悲に金を巻き上げるやくざものと
いったところであろうか。いずれにしても，スペイン人によるインディオ
支配によって生み出された存在である。男がソンブレロの上にホンブルグ
帽を載せているのはその象徴かも知れない。
このような人々を乗せてバスは町を出て，ポポカテペトル山麓の荒野に
入ってゆく。大地に深く切れ込んだ峡谷沿いに，あるいはサボテンしか生
えていない砂漠地帯の中をひどいデコボコ道が果てしなく続く。バスは思
いがけない起伏のために，ガタガタと激しい振動を繰り返しながらも，揺
るぎない決意に従うかのように，ひたすら目的地に向かって走り続ける。
乗客はやがてそのようなバスの安定した進行にすっかり身をゆだね，何か
眠りに誘われるように，それぞれ自己の内に沈潜してゆく。言葉を発する
ものは誰もいない。
しかし目的地チャプルテペックの郊外に入ったところで，バスの安定し
た進行は突然妨げられる。ゆく手に思いがけず「迂回路」という標識が現
れ，バスは急激な方向転換を行う。辛くも迂回路に入って，バスは体勢を
取り戻すが，その時，領事の目に異様な光景が飛び込んでくる。道路の右
側，生垣の下に男が一人，ぐっすり寝込んでいるかのように横たわってい
るのである。領事は自分のアルコール中毒による幻覚かも知れないと，一
瞬ためらうが，大声を出して，運転手の肩をたたき，注意を喚起する。ほ
とんど同時にバスはぴたりと止まり，直ちにバックを開始する。やがて路
傍に立つ石の十字架が見えてくる。ゴミ捨て場になっているのだろうか，
その下に牛乳瓶，じょうご，靴下の片方，古いスーツケースの一部が打ち
捨てられている。そしてさらに少し下ったところに，十字架に向かって両
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腕を伸ばして，男が横たわっている。バスはそこで急停車する。
何人かの乗客がバスを降りて，路傍に横たわる男について事情を確かめ
にゆく。先頭に立つのは意外にもペラードである。座席に長々と横になっ
て眠り込んでいた彼は，バスの急停車の反動で，座席から滑り落ちそうに
なるが，驚くべき反射神経で，体勢を立て直して立ち上がり，いまだ寝ぼ
け眼ながらも，状況は完全に把握しているといった態度で，バスから降
りてゆく。イヴォンヌ，ヒュー，領事，二人のメキシコ人があとに従う。
しかしイヴォンヌは横たわる男に直感的に何か血なまぐさいものを感じ，
「血を見るのは耐えられない」と言って，途中でバスに引き返す。残った
五人が男に近づいてみると，顔は帽子に覆い隠されているが，彼が労働者
階級のインディオで，しかも瀕死の状態にあることが明らかになる。胸が
大きく波打ち，腹が急速に収縮し，膨張する。片方の手のこぶしが痙攣的
に土をたたいている。
しかしこの瀕死の男を前にして，誰もそれ以上のことをしようとはしな
い。ヒューと領事は，お互いに相手が男の顔を覆っている帽子を取り去っ
て，そこにあるに違いない傷を確かめてくれるのを待っている。だが同時
に二人とも，自分達外国人はここでは部外者で，そのような差し出がまし
いことは控えた方がよいという気持ちから，何もせず，ペラードか，ある
いはメキシコ人乗客のどちらかが男を調べた方がよいと思う。しかし実際
には誰も動こうとはしない。このような状況の中で，生来行動派であるら
しいヒューはだんだんいらいらしてきて，ついに自ら進み出て，男の帽子
を取り去ろうと身をかがめる。するとメキシコ人乗客の一人が彼の袖を引
き，もう一人が「それは禁止されている」と言う。怪訝な顔をするヒュー
に，職務上この国の制度・法律に詳しい領事が「この男に触れてはいけな
い，事後共犯（accessory after the fact）になるから，と言っているんだ。法
律なんだよ」と説明する。
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四人がそれぞれの理由から逡巡するなか，ペラードが実際行動に出る。
彼は片膝を突いて，瀕死の男の帽子をさっと取り去る。側頭部にひどい傷
を受けており，流れ出た血が固まりかけている。そして，どういうわけか，
わずかばかりのお金， 4， 5枚のペソ銀貨と一握りのセンターボ銅貨が襟
元にきちんと置かれているのが見える。やがてペラードは男の帽子をもと
に戻して，立ち上がり，生乾きの血で汚れた両手で絶望的だという身振り
をすると，そのままバスに戻ってゆく。ヒューはそのようなペラードを目
で追いながら「このままこの男を死なすわけにはゆかない」と言って，も
う一度瀕死の男を見おろし，「医者を連れてくるべきだ」と訴える。これ
に対して，今やバスに戻ったペラードは同じ絶望的だという身振りを繰り
返す。
一方，あとに残った領事達を見習って，さらに何人かの男性客がバス
から降りてくる。中にこれまで目につかなかった農民が二人交じってお
り，瀕死の男を見ると，一人は “Pobrcito（かわいそうに）”と，もう一人は 
“Chingar（ちくしょう）”とつぶやく。そしてこの優しい哀れみの言葉と卑
猥な軽蔑の言葉は，レフレインのように，他の人々によって繰り返され，
その場にあふれ，やがて全員を巻き込む議論に発展してゆく。様々な憶測
や提案に対して反論と拒否が繰り返される。
「殺人なのか？強盗なのか？その両方なのか？あの男は残された 4， 5
ペソ以上の大金を持って市場から馬に乗ってきたんだ。盗みの疑いを避け
る一番の方法は，あんな風に少しばかりの金を残して置くことさ」
「いや，強盗なんかじゃ全然ないかもしれない。馬から振り落とされた
だけじゃないか。馬が彼を蹴飛ばしたというのか。ありうることじゃない
か。ありえないね！」
「警察に通報したのか！救急車―赤十字は？一番近い電話はどこだ？
誰か一人警察を呼びにゆくべきじゃないか？でも，警察がやってこないと
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考えるなんて馬鹿げているよ。彼等の半分がストライキ中だというのにど
うしてやってこられるんだ？でも，大丈夫，やってくるよ」
「救急車は？でもここで外国人が介入するのはお門違いだ。本当に赤十
字はそこだけでこのような問題に完全に責任が持てるのかね？でも，救急
サービスが停止されているという噂は本当なのかね？赤十字じゃなく緑十
字だよ」
「ビヒル先生を呼んだらどうかね？ホテルのコートでテニスをやってい
る。そこに電話したら？電話はない。以前はあったんだが，壊れてしまっ
ている。ゴメス先生は？立派な人だ。遠すぎるよ。それに恐らく外出して
いる。でもひょっとしたら戻っているかもしれない」
やがてヒューと領事は，この何の結論にも，何の決断にも至らない，
堂々巡りの議論において，瀕死の男のことはいささかも考慮されていない
ことに気づく。彼等は「これは自分の問題ではない。誰かほかの人の問題
である」とひたすら主張し合っているにすぎないのである。
議論の不毛さを感じて，領事は一人その場を離れ，近くで穏やかに生垣
を食んでいる馬の方にいってみる。しかし馬が何かを語るわけでもない
し，鞍や鐙にも事件の手掛かりになるものは何もない。何が起こったのか
は結局わからない。彼はどうにもならないという無力感の中で，彼にとっ
て唯一確実なもの，アルコールへの欲求にしがみつく。できるだけ早い機
会に，57杯（どうしてこの数なのはわからないが）の酒を飲もうと思うのであ
る。
ちょうどこの時，まるで事態の行き詰まりを告げるかのようにバスの警
笛が鳴る。バスの正常な運行を第一に考える運転手によって，議論の最中
にたびたび発せられてきた警告だが，今回はこれが最後だ，これ以上待て
ないという響きを伴っている。実際，バスの後ろに車が二台詰まっている。
しかも外交関係の公用車である。その車を先に通すために，バスは領事の
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方へ向かって少し進み，道幅が広くなっているところに止まる。領事はバ
スに戻ろうとして，驚いたことにヒューが後方の公用車のステップに立っ
ているのに気づく。瀕死の男のことを訴えようとしたのであろう。領事は
バスに向かって歩きながら，身振りで，バスに戻るよう伝える。そして車
から降りてきたヒューに向かって言う。「我々に出来ることは何もないん
だ。刑務所にぶち込まれて，果てしなく取り調べを受けるだけだ」公用車
は彼等に注意を払うことなく，砂ぼこりを巻き上げて走り去る。
その砂ぼこりの中から，今度は三人の自警団員（policía de segurida）が
現れる。彼らは顔には笑みを浮かべているものの，腰には拳銃を帯びてい
る。ヒューは彼等を警察官だと思い込み，領事の制止にもかかわらず，放
置された瀕死の男について，彼等を諫め始める。領事が心配そうに見守る
なか，自警団員のひとりがヒューをバスの方へ押しやる。ヒューも負けず
に押し返す。ヒューはこぶしをあげる。それに対して自警団員は腰の拳銃
に手をやる。領事はヒューを抱きとめ，早くバスに乗るよう促す。ヒュー
は突然戦いの身構えを解き，軽蔑的な笑みを浮かべて，すでに動き出した
バスにやっと乗り込む。冷や汗をかきながら，ほっと胸をなでおろす領事
とともにバスのステップに立ちながら，ヒューは悔しそうに後方を振り返
る。インディオの馬が生垣を食んでいる。自警団員は砂ぼこりに包まれて
いる。そのずっと向こうで，瀕死のインディオがこぶしで道路をたたいて
いる。そして今や頭上高く，コンドルが舞い，インディオの死を待ってい
る。
ここで物語を少し中断して，「外交関係の公用車」と「自警団」につい
て補足説明をしたほうがよいかもしれない。メキシコにおいては，1911年，
長い間同国を支配してきたポルフィリオ・ディアス（Porfirio Días）の独裁
制が崩壊する。その後様々な改革が行われるが，いずれも結局表面的なも
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のにとどまり，ディアスが確立した体制はその後長く，少なくとも1930年
代まで，残存する。ある歴史書はその体制の一端を次のように述べている。
　米英独などの帝国主義列強の余剰資本は，メキシコに絶好の場を見
つけた。外国資本はすさまじいほどの速度で，土地，鉄道，油田，鉱
山に流れ込んだ。ディアスは自己の権力を支え，強固にしてくれるも
のなら，何でも歓迎したから，そして，とにかく自分は文明を享受で
きるのだから，資本の流入に積極的便宜を与えた……外国資本は労働
者を意のままに搾取し，労働者が賃上げや，さらにストライキを口に
すれば，軍隊が即座にけちらしてくれた。情け容赦のない射殺，よく
て投獄が返答であった
 1）
。
「外交関係の公用車」は外国資本を象徴するものであろう。またディア
スの軍隊は，特に地方において，右翼的な「自警団」として残存していた
といわれる。
物語に戻ろう。猛スピードで突き進むバスの中でイヴォンヌは深い思い
に沈んでゆく。彼女は自分の態度，この騒ぎの間中バスに留まっていたこ
とへの言い訳をインディオの老女達の中に求める。彼女達は沈黙の内に，
事件には係わるまいとみんな一緒に決断したのだ。危険をかぎつけ，家禽
を入れた籠を自分の身にしっかりと抱きしめ，周囲に目を凝らして自分の
所有物を確認し，じっと動かずに座っているのだ。まるでメキシコの歴史
の様々な悲劇を通して，同情，近づきたい衝動と恐怖，逃げ出したい衝動
が，最終的に分別，今いるところに留まる方がよいという確信によって折
り合いがつけられたかのようである。
他の乗客はどうだろうか？イヴォンヌは紫色のシャツを着た男達に目を
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やる。彼等は何が起こっているかよく見ていたのに，やはりバスから出な
かったのだ。誰が共犯者として逮捕されることを望むというんだ，彼等は
彼女にそう言っているように見える。すべて馬鹿げている。国，自由，正
義，法律。何の意味があるんだ。彼等は警察と係わりあいになるのは馬鹿
げているということ以外何の確信もない。彼等独自の法律の見方があるの
だ。
バスがいよいよチャプルテペックの町に到着しようとするとき，領事は
ヒューの背中をつついて，ペラードに注意を向けさせる。見ると，彼は背
筋をピンと伸ばして座り，膝のところで何かをいじくりまわしている。顔
つきにも，酔いがさめて，多少落ち着いた以外何の変化も見られない。し
かしバスが終点の町の広場に止まったとき，その反動で前のめりなった
ヒューの目に意外なものが飛び込んでくる。血がついて黒ずんだ多数のペ
ソ銀貨とセンターボ硬貨がペラードの手に握られている。あの瀕死の男の
金である。
乗客達は押し合いながらバスを降りてゆく。何人かが怪訝そうにペラー
ドを見るが，ただそれだけのことで，みな先を急いでゆく。ペラードは周
囲の乗客に笑いかける。何か話しかけてもらいたいらしい。しかし話しか
けるものは誰もいない。彼は血がついた金の一部でバスの料金を払う。運
転手は黙ってそれを受け取り，そのまま他の乗客からの受け取りを続け
る。
広場に降り立った領事達三人は祭りが行われている方向に向かって歩き
出す。バスの運転手は，今日の仕事はおしまいだという気持ちをはっきり
表に出しながら，肩で風を切るように広場沿いの酒場に入ってゆく。ペ
ラードも威圧的な足取りで，間抜けた勝利の笑みを浮かべて同じ酒場に
入ってゆく。領事達は彼等のあとを，そして揺れ戻ったドアに掲げられ
た店の看板 ‘Todos-Contentos-y-yo-También’ をじっと見つめる。「みんな幸
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せ」と領事は看板を読み上げるように言う。そして後でこの店でテキーラ
を思う存分飲めることを思って，「私も含めて」と付け足す。
そして最後に一つのエピファニーが現れる。祭りに向かおうとして領事
達は酒場の前でふと足を止める。酒場のドアの下に松葉杖がおかれ，その
持ち主が中で何か口論しているのに興味を引かれたのである。やがて松葉
杖はどこかに消え，ドアが開けっ放しになり，そこから年老いた，足の不
自由なインディオが体を二つに折り曲げ，重みにうめき声をあげながら出
てくる。彼は額に巻き付けた革紐で，自分よりもさらに年老いて，よぼよ
ぼのインディオと彼自身の松葉杖を背負っているのである。三人は年寄り
を背負ったインディオが，みすぼらしいサンダルを引きずりながら通りの
角を曲がって，夕闇の中に消えてゆくのを黙って見つめる。
短編「火山の下」の物語の概略は以上のようなものであるが，スペン
ダーはこれについて次のようにコメントしている。
　10年余の後に，同じ題名のもとに出版された小説のプロットはこの
短編においてすでに出来上がっている。それはメキシコの悲劇的な諦
観（何の助けもうけられない瀕死のインディオ，意気揚々たる死体荒し）と
領事自身の状況を一体化させている。彼の心はやましさを感じなが
ら，次の一杯をどこで飲むかという問題でいっぱいである。彼の連れ
は，彼が入り込めない彼等自身の関係に熱中している。あるセールス
マンが朝のダブリンをあちこち散歩するジョイスの小品が『ユリシー
ズ』の種子であったように，ラウリーの素描的な作品は傑作へと成長
したのである
 2）
。
ジョイスの『ユリシーズ』の形成過程との対比は『火山の下』という複
『火山の下』探訪
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雑きわまりない構築物の構造に光を当ててくれる。興味をそそらずにおか
ない様々な場面，人物達の錯綜した意識の流れと回想，異様な美しさを帯
びた自然の光景などに覆い尽くされてはいるが，短編「火山の下」が物語
の核をなしているのである。確かに大きな変更（イヴォンヌは領事の娘では
なく，彼の妻となり，ヒューは領事の腹違いの弟になっている）がなされている
が事件そのものはそのままの形で存在し（第 8章， 9章にわたって物語られ
ている），領事を無残な死に至らせる重要な契機になっている。『火山の下』
は，一口で言えば，領事の死の一日を扱ったものである。この点において
も，セールスマンの一日を扱った『ユリシーズ』との興味深い類似がみら
れる。
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